У себя дома я раньше задавал такой несложный
вопрос: "Кто желал бы взять собак не прогулку в парк?", но вскоре перестал, так
как даже когда мои собаки притворялись спящими, они незаметно подслушивали наши
разговоры. Я попробовал произносить по буквам слова П-А-Р-К, П-Р-О-Г-У-Л-К-А, но
понял, что любая смыленная собака также знает, из каких букв состоят эти слова.
Тогда я попробовал выражаться описательно, например, спрашивал детей: "Кто хочет
взять четвероногих для моциона на природу?" - но тут же у моих ног уже сидели
оба ретривера и смотрели мне в глаза с самым невинным видом, беззвучно говоря:
"Мы возьмем детей погулять с собой". Невероятно!
Собаки также умеют смотреть на часы. Обычно я кормлю своих собак вечером в
половине седьмого, но если я забываю об этом, то минуту спустя после
назначенного времени, ровно в 18.31 они садятся передо мной и направляют на меня
незаметные лазеры своих глаз, чтобы привлечь мое внимание, а когда наконец
поймают мой взгляд, встают и бегут на кухню, затем возвращаются и, молча, но
недвусмысленно просят меня последовать за ними. Я знаю собачку (кокер-спаниеля),
которая просит более выразительно. Проголодавшись, она берет свою миску,
приносит хозяину и кидает у его ног.
Наибольшее впечатление оставляют многоязычные собаки, особенно те, что понимают
условные предложения на разных языках. Даже когда им еще не исполнилось и года,
эти бесподобные лингвисты понимают, что означают слова их хозяев, даже если те
говорят не по-английски, и мои, когда я говорю то же самое: "Если ты сделаешь
это еще раз, я рассержусь не на шутку".
Согласен, я преувеличиваю. Собаки не могут составлять слова из букв, смотреть на
часы и понимать условные предложения. Они знают довольно много человеческих
звуков и довольно быстро улавливают, что за английским "прогулка" или
французским "пошли" обычно следует нечто увлекательное. У них есть безотказные
биологические часы, заведенные на сутки, помогающие им помнить о расписании
таких важных для них событий, как время кормления. Они чувствуют настроение
людей скорее по интонации, чем по содержанию высказываний.
Я полагаю, что не один я увлекаюсь "очеловечиванием" собак, мне очень хотелось
бы думать, что они действительно понимают людей. Если я что-нибудь скомандую
своей кошке, то она просто ударит меня своей лапой и отправится восвояси. Но
стоит мне лишь прошептать имена своих собак - и они уже у моих ног, смотрят мне
в глаза, говорят мне, что я самый главный человек на свете - а ведь это всегда
так приятно. Если я слышу шум на улице и мои собаки лают и бегут к окну или
двери, я испытываю приятное чувство уверенности, что они защитят меня. А когда
вечером я возвращаюсь домой с работы, они встречают меня так, как будто я только
что вернулся из путешествия, такого как в "Одиссее"; редкая дружба с людьми дает
такую уверенность в преданности. Когда они усаживаются подле меня, чтобы я их
погладил, я сажусь вместе с ощущением, что в этом вечно меняющемся мире есть
место постоянству, определенности, неизменности.
По множеству причин нам легче общаться с собаками, чем со всякими другими
домашними животными. Мы понимаем их, потому что у нас столько общего в
поведении, именно поэтому собака была первым животным, которого приручили, и по
этой же причине она и согласно пословице, и в буквальном смысле является "лучшим
другом человека".
Однажды учительница задала такой вопрос своим двенадцатилетним ученикам: "Вы
видите, что ваша собака и незнакомый вам человек упали в реку. Кого вы броситесь
спасть первым?" Большинство учеников ответили, что вначале они бы стали спасать
свою собаку. Их ответы подтверждают то, что как в Северной Америке, так и
северной части Европы собаку считают членом семьи, имеющим такие же права и
привилегии, как и все остальные члены семьи. То, что мы признаем собак
личностями с присущим каждой из них характером (а иногда даже наделяем их
человеческими чертами характера), помогает нам понять их потребности и беды и
усиливает понимание своего долга перед теми, кого мы приручили.
Это одна из причин, по которой собаки задают вопросы в этой книге. Я хочу еще
раз подчеркнуть, что раз мы держим у себя собаку как своего компаньона, то несем
обязательства перед ней, должны понимать ее, заботиться о ней, сделать ее жизнь
полезной и активной, хотя и не всегда должны бросаться спасать ее первой. Другая
причина того, что я вложил эти вопросы в уста собаки, - мое убеждение, что не
так уж плохо немного очеловечить собаку и не забывать, что они тоже могут
ревновать, обижаться, приходить в бурный восторг и страдать от тоски.
Я надеюсь, вы также поймете, что они не люди. Их поведение носит отпечаток
поведения волка. Все, что мы смогли сделать в процессе одомашнивания, это
ослабить в них одни черты волчьего характера и усилить другие. Какими бы
полноправными членами семьи они ни являлись, домашние собаки все равно при любых
обстоятельствах остаются волками в душе. На них лежит слабый покров человеческой
культуры, но, оказавшись вне власти человека, они могут вернуться к своему
природному дикому состоянию.
Все перечисленные ниже вопросы могли быть заданы большинством собак. Однако
собаки зачастую невнимательны и быстро начинают скучать, поэтому ответы написаны
как для собак, так и для их хозяев, потому что, в конце концов, именно люди
найдут их наиболее полезными для себя.
Если ваша собака хочет задать мне вопрос, каким бы неоригинальным он вам ни
показался, пожалуйста, пришлите его мне по адресу
Брюсу Фоглю
Вопросы собак
через издательство Майкла Джозефа
27 Райтс лейн
Лондон B 85 TZ
Я постараюсь включить эти вопросы в будущие издания своей книги.